정암 탐정사무소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

그 장면이 가장 먼저 떠올라요. 결과를 들은 날이었는지, 아니면 그보다 조금 전이었는지는 정확하지 않아요. 다만 상담실 안에서 의자에 않아 있었고, 생각보다 조용했다는 것만은 분명했어요.
심장이 빨리 뛰지도 않았고, 손이 떨리지도 않았어요. 이상하게도 그 순간은 이미 지나간 일처럼 느껴졌어요.

'여기까지가 증명된 내용입니다.' 그 말이 끝났을 때, 저는 고개를 끄덕였어요.
놀라지도 않았고, 부정하지도 않았어요.
오히려 '이제야 순서가 맞춰진다'는 생각이 스쳤지요. 그때는 몰랐지만, 그 장면이 이 모든 이야기의 끝이라는 것도, 동시에 시작 이라는 것도 나중에서야 알게 됏어요.

며칠 전인지, 몇 주 전인지 정확히 기억 나지 않는 어느날. 저는 혼자 차 안에 앉아 있었어요. 시동은 걸려 있었고, 목적지는 정하지 않은 상태였어요. 휴대폰 화면에는 흥신소 단어가 검색창에 입력돼 있었어요. 입력했다고 지우고, 다시 입력했어요.
그 짧은 동작을 몇 번이나 반복을 했는지 저도 모르겠더라고요.

그때 떠오른 건 특별한 사건은 아니었어요.
누군가를 목격한 것도, 결정적인 메시지를 본 것도 아니었어요. 다만 일상이 조금씩 어긋나고 있다는 감각이었어요. 말의 간격, 시선의 방향, 설명되지 않는 피로. 이런 것들은 날짜로 남지 않아요. 기억의 순서를 흐트러뜨리는데요.
집에 돌아가면 늘 같은 풍경이 있어요.
휴대폰. 언제부턴가 우리는 같은 공간에 있으면서도 같은 시간을 보내고 있지 않았어요.
그 사실을 정확히 인식한 날이 언제인지는 모르겠지만, 다만 '괜찮다'고 말하는 횟수가 늘어날수록, 그 말이 점점 늦게 나왔어요.

처음으로 흥신소 연락했을 때도 비슷했어요. 급하지 않았고, 다급한 말도 하지 않았어요. 상담을 요청 하면서도 정확한 이유를 길게 설명하지 않았고, '확인만 하고 싶다'는 말만 반복했어요.
흥신소 경찰, 변호사 출신 직원들로 구성되어 있고, 후기도 많으면서 해결사례도 많아서 안심이 되기도 하고, 경험과 실력 그리고 노하우를 바탕으로 조사를 진행한다는 설명은 짧았지만 강력했어요.

무조건 경험을 토대로 하는 건 아니고, 일단 상대방의 생활패턴이나 의혹이 가는 시간대, 장소 등을 먼저 파악을 한 후에 조사가 시작을 하고 조사 전에 충분히 대화를 나누어봤는데 투명하게 어떤 과정 으로 하는지 알려주셨어서 믿을 수 있겠구나 싶은 생각이 자연스럽게 들었어요. 그래서 이곳이 수많은 흥신소 중에서도 제가 선택한 이유라는 생각이 들었어요.

상담이 끝난 뒤, 저는 한동안 아무에게도 이야기를 하지 않았어요. 결정을 내렸다는 느낌보다는, 시간을 한 겹 접어둔 기분에 가까웠어요. 그 시간은 느리게 흘렀고, 아침과 밤의 경계가 흐릿했고, 하루가 끝났다는 감각도 분명하지 않았어요. 그때는 이 시간이 조사 이후인지, 아니면 결과를 듣기 전이었는지도 분명하지 않았어요.
기억은 자꾸 앞으로 갔다가, 다시 뒤로 돌아왔어요.

조사가 진행되는 동안 전달 받은 내용은 간결했어요. 확인 중이라는 메시지를 보내 주시기도 하셨고, 일정한 패턴이 보인다고 말을 해주시기도 하셨어요. 그 이상도, 그 이하도 아니었고 중간에 무언가를 묻고 싶은 순간도 있었지만, 묻지 않았어요. 이미 답을 앞질러 가고 싶지 않았기 때문이에요.

그 와중에 문득 떠오른 장면들이 있었어요.
과거의 대화, 무심코 넘겼던 약속, 설명 없이 흘려보냈던 표정들. 그때는 아무 의미 없다고 생각했던 순간들이, 지금은 서로 연결되어 있었어요. 시간은 직선으로 흐르지 않는다는 걸, 그제야 실감했어요.
그 기억들은 한꺼번에 몰려오지 않았어요.
마치 순서를 잃은 사진처럼, 하나씩 떠올랐 다가 사라지기를 반복했어요. 어떤 장면은 분명했지만, 어떤 순간은 끝내 정확한 모습 으로 남지 않았어요. 그럼에도 공통점은 있었어요. 그때마다 저는 늘 아무 일 아니 라는 쪽을 선택했다는 점이었어요. 의심보다 익숙함을, 불편함보다 침묵을 택했던 순간들이 차곡차곡 쌓여 있었어요.

흥신소 결과를 전달받던 날로 다시 돌아가면, 정확한 날짜는 중요하지 않고, 다만 그 날은 유난히 조용했어요. 그렇다고 공기 자체는 무겁진 않았어요. 흥신소 확인된 사실만을 정리해서 말해주셨어요.

어떤 사실들이 있었는지 정리를 해주고, 시간대별로 잘 기록이 되어 있어서 한 눈에 보기 편했어요. 문장으로 알려주기 보다는 제가 판단할 수 있게끔 체크가 되어 있었고, 보고서 내용을 쭉 봤을 땐 외도 가능성히 명확 하게 확인이 됐어요. 놀라움은 없었고 묘한 정리가 일어났어요. 애매했던 감정들이 한 방향으로 정렬되는 느낌이들었고 상상이 아니라, 확인된 사실이라는 점에서 차이가 있었어요.

그렇게 조사가 마무리 되고, 결과를 분석하고 난 뒤 종료가 되었어요. 확실하게 결과를 보고 나서 정말 제대로 증거를 수집 해주셔서 감사했어요. 저도 나중에 안 사실 이지만 흥신소 SBS, MBC, KBS, JTBC 등 방송에도 출연했었던 사실을 알게 됐는데 괜히 출연 한 게 아니더라고요. 흥신소 알아보신다면 한 번 홈페이지를 방문해보셔서 체크 해보시는 것도 좋다고 생각이 들어요.

결과를 듣고 난 후 생각을 정리하려고 애쓰지 않았어요. 이미 충분히 생각해 왔다는 걸 알고 있었기 때문인데요. 그때서야 알겠더라고요. 의심을 시작한 순간은 기억나지 않는데, 더 이상 모른 척할 수 없었던 장면들만 또렷하게 남아 있다는 걸요. 지금 이 순간이 끝인지, 시작인지는 모르지만 앞으로의 선택은 여전히 남아 있고, 결론 역시 정해지지 않았어요.
흐릿했던 시간들이 더 이상 뒤섞이지 않는다는 것. 그 기준을 세우는데 흥신소 역할이 있었다는 사실이에요. 시간은 여전히 흐르고 있지만 과거와 현재가 가끔 섞이기도 해요. 하지만 이제는 그 흐름을 외면하지 않고 있어요. 확인했고, 지나왔고, 받아들일 준비를 하고 있어요.